'Je wordt kaal. Maar bij jou groeit het weer aan, bij hem (wijzend naar Jan Paul) niet!' Dat was het laatste grapje van onze arts, aan het einde van ons uitslag-gesprek. Toen vond ik het niet zo leuk, maar nu kan ik er hard om lachen. En gelukkig maar. Maar dat ging niet zonder slag of stoot. Ik vond het zo'n vreselijk idee om kaal te worden. Ik heb altijd lang haar gehad en droeg het vrijwel dagelijks met een scheve vlecht over mijn schouder. Het idee dat allemaal kwijt te raken, vond ik verschrikkelijk. Gelukkig kreeg ik via een lotgenootje een gouden tip. Zo kwam ik terecht bij Toupim, een bedrijf in Amsterdam dat eigen-haarbanden maakt. Ze hebben er zelfs patent op en zijn de enigen in de EU die dit doen. WAUW. Uiterlijk in de week na je eerste chemo moet je je haar afknippen. Ja, dat was wel even slikken… Al het haar dat je inlevert, wordt vervolgens verwerkt in je eigen haarband. Met een mutsje krijg je dit weer terug en zo kun je je eigen haar blijven dragen. Ik was...